“Ese muchacho no soy yo”

“Vivo y borro”. Anoche, en un conversatorio, Antonio López Ortega le había preguntado por su recuerdo más remoto y Héctor Abad Faciolince dijo eso. Dijo que tiene una memoria pésima. Así, en superlativo.  “Siempre he vivido este horror del vacío de mi pasado”. Dijo eso el hombre que tiene siempre una referencia en la boca, el que ha abierto todas las sesiones del taller recitando de memoria varios poemas distintos, sin titubear. Pero para él eso es muy poco —abona la mañana siguiente—, nada para tanto que ha leído desde sus quince años.

“Uno recuerda las cosas según como las contó la última vez que las contó. Yo no confío en el recuerdo”, seguía diciéndole a López Ortega y al auditorio. Pero respondió la pregunta: él en la misma casa en la que vivió durante sus primeros veinte años; él en el mismo cuarto con sus hermanas, nunca una cama fija; él en la ducha con ellas, mientras su madre los bañaba, ellas desnudas, él en calzoncillos para tapar su órgano diferenciador.

Fue por sus hermanas, mayoría indoblegable en aquella casa —que hablaban mucho, primero, mejor—, que Abad Faciolince, mal conversador, comenzó a escribir para comunicarse . “Escribir fue una manera de vengarme”.

El olvido que seremos, el libro dedicado a su padre (su obra más exitosa), no tiene nada de ficción, según su autor, pero él llenó los baches de sus recuerdos con lo que le contaron los testigos, con lo que revisó en su diario personal. Que está escrito con la letra de un Héctor Abad de veinte años: “Ese muchacho que leo en el diario no soy yo. Por eso no me da pena escribir cosas en El olvido que seremos, porque ese muchacho no soy yo. Siento que estoy escribiendo sobre otra persona”.

Sandra Lafuente P.

Advertisement